Герби сходит с ума (1980)

Лос-Анджелес, 1980. Герби, тихий автомеханик с пальцами, вечно пропахшими машинным маслом и жасмином от соседского палисадника, находит в багажнике разбитого «кадиллака» кассету с записью, где его собственный голос шепчет: *«Не чини тормоза у синей „вольво“ в четверг»*. Но он уже починил — и в пятницу клиентка бесследно исчезает.

Его преследуют обрывки радиоэфира: песни 50-х, перебиваемые цифровыми кодами, будто кто-то играет в шахматы с эфиром. Чем чаще Герби ввинчивает антенну в ржавое шасси старых машин, тем явственнее слышит смех — точь-в-точь как у отца, который однажды уехал за хлебом и не вернулся. Соседи по мастерской внезапно вспоминают о «срочных делах», когда он спрашивает о синей «вольво», а в телефонной будке у гаража кто-то оставляет фотографии его детства, которых не могло сохраниться.

Сможет ли Герби отличить голос паранойи от чужой игры, если каждое зеркало в его трейлере теперь показывает не его лицо, а бегущие титры: *«Ты следующая деталь в механизме»*?