Вода (2019)

В приморском посёлке, где волны годами точат бетонные волнорезы, Вера возвращается после смерти матери — и обнаруживает, что местная вода начала *шутить*. Ржавые краны плюются солёной жижей, а в колодцах всплывают обрывки детских песен на забытом диалекте. Поселенцы, некогда лечившиеся от всех хворей приливными ваннами, теперь шепчутся о «водяной невесте» и прячут глаза, когда Вера находит в сарае матери пластиковые бутыли с дождевой водой — *запрещённой здесь строже, чем самогон*.

Её толкает вперёд не любопытство, а вина: она сбежала из посёлка десять лет назад, оставив мать одну с её тихой манией — измерять уровень влажности в погребе. Но чем больше Вера копает, тем явственней слышит шелест волн за стенами домов — даже в безветренную погоду. Соседский мальчишка, чьи ладони покрыты чешуйчатыми рубцами, вдруг передаёт ей материнский блокнот с картой подводных тоннелей, а наутро его семья исчезает, словно растворившись в тумане.

Сможет ли Вера поверить, что мать десятилетиями спасала посёлок от того, что шепчется в трубах по ночам, — или её собственная жажда правды размоет границы, за которыми нельзя остаться человеком? Здесь каждый глоток воды пахнет иррой и страхом, а причалы по утрам усыпаны медузами, похожими на застывшие крики.