Барселона (1994)

Барселона, 1994.
На узкой улочке, где балконы почти целуются друг с другом, асфальт дымится после дождя, а в витринах дешевых баров отражаются неоновые всполохи. Здесь Тед, американец с чемоданом дипломатических иллюзий, сталкивается с кузеном Рамиро — циничным испанцем, чьи шутки острее лезвий наточенных *navajas*. Их встреча — как спичка, чиркнутая о стену: вспыхивает смехом, но пахнет серой.

Тед хочет влюбиться в город, но Барселона не спешит раскрывать объятия. Рамиро, пряча за улыбкой старые шрамы от слов *«фашист»* и *«предатель»*, учит его танцевать на грани провокаций: то заигрывает с анархисткой в баре, то поджигает мосты с работодателями. А вокруг — город, где даже тени кажутся соучастниками: гитары рыдают под окнами, а в кафе *vermút* наливают гуще, чем кровь.

Но чем ближе Тед к Рамиро, тем яснее: за бравадой кузена — пропасть, куда летят обрывки писем от матери и обгоревшие фотографии. А потом — выстрел в темноте, звон разбитого стекла и вопрос, который висит в воздухе, как дым от *Fortuna*: можно ли спасти того, кто уже решил утонуть?

Между ними — бутылка *Rioja*, пистолет с одним патроном и море невысказанного. Успеют ли они разобрать завалы, пока город не превратил их истории в очередную легенду для туристов?..