Спокойные деревенские женщины (1980)

В глухой уральской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, три женщины средних лет — ткачиха, школьная повариха и бывшая трактористка — находят в колодце свёрток с выцветшими письмами.
Чернила расплылись от времени, но фраза «она вернётся в день, когда лед лопнет» зацепляет, как крючок.

Их подталкивает не любопытство, а тихий страх: почерк узнаёт старшая из них, но молчит, сжимая платок в руках с синевой прожилок.
Деревня живёт по негласному закону: не трогать то, что река унесла. А ещё — не задавать вопросов о тех, кто «ушёл за туман» после войны.

Чем чаще женщины встречаются у старой мельницы, тем настороженнее становятся мужики у лавки: то топор пропадёт, то в окно камень швырнут.
А однажды на пороге ткачихи появляется кукла из льняных лоскутов — точь-в-точь как у её умершей дочери...

Смогут ли они разорвать круг молчания, если правда требует отдать последнее, что связывает их с теми, кого уже нет?
Или тихий шепот из колодца — не ветер, а чей-то хриплый смех, прорвавшийся сквозь годы?