Большое надувательство Рок-н-ролла (1980)

Нью-Йорк, 1980-й. Задыхающийся неоном клуб «Бархатный Гром» закрылся навсегда, оставив после себя лишь коробки с кассетами, пропитанными дымом и пивной кислинкой. Среди них — гитаристка-неудачница Вик с наушниками на шее и нервным смешком. Она ищет последний трек своей пропавшей подруги, чей голос внезапно растворился в эфире, словно его и не было.

Но плёнки врут: в её записях чужие голоса накладываются на знакомые рифы, а тексты песен, написанные кровью на обрывках афиш, ведут к менеджеру-призраку, который десятилетиями шифрует контракты под видом нот. Чем громче Вик бьёт по струнам, пытаясь выжечь правду, тем чаще её собственные демо-записи таинственно перезаписываются тишиной.

Сможет ли она сыграть последний аккорд, если её имя уже стёрли из всех сеток, а единственный свидетель — слепой звукорежиссёр, шепчущий: *«Рок-н-ролл мёртв, потому что его никогда не было»*?