Дочка (1 сезон)

В промёрзшем городке, где утренний туман цепляется за ржавые качели, тринадцатилетняя Вера каждое утро рисует на запотевшем стекле один и тот же символ — спираль, похожую на застывший крик. Её мир — это стук костяшек домино в руках отца-инвалида, шепот мачехи в телефон и обрывки писем, которые она находит в щелях старого комода. Но когда во дворе школы проваливается асфальт, обнажая ящик с детскими вещами и фотографией девочки, как две капли воды похожей на неё, Вера начинает рыть *вглубь* — в прошлое, где имена стёрты, а соседи внезапно вспоминают, что «забыли» русский язык.

Чем настойчивей она спрашивает, тем чаще на пороге появляются коробки со странными подарками: кукла без лица, аудиокассета с тишиной, ветка черёмухи в день её рождения. Даже отец, всегда прятавший глаза за газетой, теперь молча собирает чемодан. А стены её комнаты, испещрённые спиралями, будто сжимаются, напоминая: *ты ближе, чем думаешь*.

Сможет ли Вера остановиться, если каждое открытие — как зеркало, где вместо её отражения — чужая жизнь?