Зеркало (1974)

В доме, где стены помнят скрип половиц лучше, чем жильцы, мать в платье цвета дождя развешивает белье на ветру — а ветер здесь вечный, как тревога. Ленинград, 30-е, 40-е, 70-е — время плавится, как восковая печать на забытом письме. Герой, чьи глаза видят мир через призму ушедших лет, ищет нить, связывающую детские сны с холодом взрослых утрат: пожар в поле, голос за стеной, лицо матери, которое стареет, пока он моргает.

Его преследуют не призраки, а отголоски — запах мокрой шерсти после грозы, отсвет пламени в оконном стекле, шепот стихов, в которых он слышит свой голос, но чужие слова. Чем яснее становятся воспоминания, тем сильнее дрожит реальность: зеркала показывают не то лицо, телефонные звонки раздаются за десятилетия до рождения, а сосед-художник пишет один и тот же пейзаж, будто пытается стереть с холста чью-то тень.

Сможет ли он собрать себя из этих осколков, не порезавшись о края правды, которая, кажется, знает о нем больше, чем он сам?