Безмолвные следы (1961)

1961 год. Заброшенный вокзал на краю приполярного городка, где ржавые рельсы теряются в клубах тумана, как нити забытого маршрута. Здесь Матвей, бывший геолог с руками, исцарапанными гранитом и подозрениями, находит в конторке смотрителя конверт с обугленным фото: на нем — он сам, но в кадре кто-то аккуратно вырезал лицо человека, держащего его за плечо. Расследование тянет за собой цепь: исчезнувший почтальон, детская считалка на стене барака, повторяемая шепотом, да часы с циферблатом, залитым чернилами. Чем ближе Матвей к разгадке, тем чаще встречные отводят взгляд, а в телефонной трубке звучит только мертвая тишина — будто сам город стирает следы. Ключом становится деталь: замшелый чемодан под половицами, где под слоем газет о первом спутнике лежит письмо, начинающееся с его имени, написанного почерком, который он узнает даже спустя десять лет. Но как верить словам из прошлого, если они приходят из уст тех, кто молчал, когда рушилась его жизнь?