Поп Америка (1981)

Нью-Йорк, 1981. На заброшенной станции метро, где граффити пожирают ржавые стены, уличный художник Винс находит кассету в разбитом плеере. Её плёнка скрипит голосами, которых нет ни в одном чарте, а на этикетке — символ: три переплетённых молнии. С тех пор этот знак преследует его: мелькает на подворотнях, в отсветах неоновых вывесок, даже в трещинах засохшей краски на его руках. Город, кажется, дышит тайной, которую вырезали из его памяти.

Винс знает толк в исчезновениях — его отец, джазмен-неудачник, растворился в таком же молчании десятилетие назад. Но теперь странные «меломаны» в чёрных кожаных куртках следят за каждым шагом, а старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, едва он заводит разговор. Даже магнитофон в его мастерской начинает играть ту запись сам по себе, стоит выключить свет.

Чем навязчивее мелодия, тем яснее Винс понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стереть грань между бредом и реальностью. Но что страшнее — услышать ответ или узнать, почему все, кто пытался, теперь прячутся в тенях?..

*Сможет ли он остановиться, если сам символ начнёт проявляться у него под кожей — синим огнём, как шрам от забытого аккорда?*