Осама: Живее всех живых (2012)

Баку, 2010-е. Осама, уличный художник с талантом оживлять стены мрачных дворов психоделическими граффити, однажды замечает на заброшенной трансформаторной будке символ, который видел только в кошмарах — три переплетённых змеи. Его любопытство становится навязчивым: тот же знак всплывает в старых газетах о пропавших учёных, в трещинах асфальта, даже в узорах дыма от его сигареты. Город, словно гигантский пазл, начинает складываться в историю, которую кто-то стёр — но оставил кровавые края.

Правила? Здесь за публичное искусство бьют дубинками, а подпольное арт-сообщество, куда Осаму втягивает загадочная поэтесса с голосом скрипки, живёт по закону «не спрашивай прошлого». Но его прошлое само находит его: тень отца, исчезнувшего физика-диссидента, мерцает в каждом недорисованном эскизе.

Чем ярче становятся муралы Осамы, тем чаще они начинают… *предсказывать*. Утренние газеты повторяют сюжеты его ночных работ — аварии, убийства, взрывы. Власти предлагают сделку: свобода в обмен на имена его круга. Но когда кисти и баллончики превращаются в оружие, а сами рисунки на стенах начинают *меняться* без его участия, Осама понимает — игра ведётся не между ним и системой.

Сможет ли он перекрасить правду, не став частью узора, который сам же и создал?
*P.S.: Запах краски в его мастерской теперь отдаёт медью, а трещины на холстах шепчутся на языке, которого нет в словарях…*