Шериф (6 сезон)

В затерянной деревне, где ветер гудит в проводах как пьяный на похоронах, местный шериф Сергей каждое утро начинает с обхода покосившихся заборов и взглядов, уплывающих за горизонт. Его мир — это ржавые трактора, тихие свары из-за колодцев да вечное «само рассосётся». Но когда на краю посёлка находят пустую лодку с привязанным к веслам детским свитером, Сергей понимает: рассасываться нечему.

Прошлое тут цепляется за сапоги, как репейник. Одни шепчут, что он когда-то сбежал из этого болота в городскую форму, другие — что вернулся не просто так. А теперь, роясь в старых протоколах (бумаги пахнут плесенью и махоркой), он натыкается на имена, которые десятилетиями хоронили под спудом молчания. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще соседи внезапно вспоминают, что печь не протоплена или корова не доена. Даже церковный колокол, кажется, звонит тише, когда Сергей проходит мимо.

А потом — огни в заброшенной шахте, где по легенде ещё при советах пропадали «неугодные», и чья-то тень, оставляющая у его порога банку мёда — то ли угрозу, то ли попытку договориться. Здесь каждый жест двусолвен, как обветшалая икона в углу.

Сможет ли шериф развязать этот узел, не став очередным его петлёй? Или деревня, как топь, затянет и его, оставив на поверхности лишь пустые сапоги да выцветшую фуражку?..