Тик герой (3 сезон)

В сизых сумерках провинциального городка 90-х пятнадцатилетний Витя, с лицом, вечно упрятанным под капюшон, рыщет по заброшенной котельной — единственному месту, где не находят его старые письма от матери. Не она пишет. Конверты пахнут миндалем и ржавчиной, а внутри — фото людей, которых он никогда не видел, и координаты, ведущие к подземному бункеру за школой. Но городок будто слепнет, едва Витя задает вопросы: продавщица в ларьке вдруг глухонемая, одноклассники твердят про "несчастный случай" десятилетней давности, а в бункере он находит свой же детский ботинок, залитый синей краской.

Чем ближе к разгадке, тем чаще ночами воют поезда на заржавевших путях, хотя ветка давно закрыта. А главное — те, кто молчал, теперь *шепчут*: предлагают деньги, угрожают, умоляют остановиться. Даже воздух здесь лжет, пропитанный сладковатым дымом с фабрики-призрака. Но как бросить, если в каждом вскрытом секрете — следы материнского подчерка, а в кармане — ключ от квартиры, которой нет на карте?

Сможет ли Витя разомкнуть круг тишины, не став частью этой спирали из полуправд и синих пятен краски, въевшейся в землю глубже, чем память?..