Фракия - зверь в человеческом облике (1981)

Осень 1981-го. Шоссе где-то под Свердловском.
В кабине «Урала» — щель от пули в лобовом стекле, а на сиденье — конверт с чужим именем, пропитанный запахом жжёной резины. Сергей, водитель с прошлым, как ржавый гвоздь, везёт груз в глухую Фракию — посёлок, которого нет на картах. Местные встречают его молчанием, а в телефонной будке у трассы всегда занято.

Его подгоняет не любопытство — страх. Вчерашний попутчик, седой геолог, исчез на рассвете, оставив в кузове рюкзак с плёнкой: на снимках — лица, которые Сергей видел вчера за стойкой бара. Те же родинки, те же шрамы.

Здесь всё дышит правилами, которых не понять: дети прячутся в сумерках за гардинами, а в гараже у механика — стены испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями считал дни. Чем чаще Сергей жмёт на газ, тем сильнее «Урал» скрипит, будто просит остановиться.

Сможет ли он доставить груз, если дорога уже третий час ведёт к одному и тому же перекрёстку, где ворон на столбе кричит как человек?