Все оттенки Токио (2020)

Токио, сегодня. Хина, реставратор с глазами, привыкшими видеть то, что стерло время, находит в пыли архива свиток, чьи узоры оживают только под ультрафиолетом лампы. Чернила пахнут столетиями — смесью чайной пыли и горечи ладана, а линии складываются в карту районов, которых нет в путеводителях. Но зачем её покойный отец, исчезнувший десять лет назад, оставил на полях свитка её имя?

Её расследование — это краска, разъедающая реальность: витрины магазинов вдруг отражают эпоху Сёва, а прохожие шепчут стихи на забытом диалекте, будто их голоса записаны на треснувшую пластинку. Чем больше фрагментов карты она собирает, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из соседнего квартала — их трости стучат в такт её шагам, словно отмеряя обратный отсчет. А ещё эти узоры... Они ползут по стенам её мастерской, как тени от фонарей, когда она гасит свет.

Сможет ли Хина собрать пазл, который отец нарочно рассыпал, — или её собственные воспоминания станут следующей жертвой чернил, что пишут историю заново?