Элегия лавра (2021)

В приморском посёлке, где лавровые листья никогда не вянут, Вера возвращается в обветшалый дом матери — стены здесь шепчутся шелестом сухих трав, а в кухонном столе, под слоем пыли и лепестков, прячется блокнот с шифрованными рецептами целебных настоек и картой заброшенной оранжереи. Местные, словно сговорившись, крестятся при слове «лавринар» — так здесь звали тех, кто умел разговаривать с растениями. Но мать Веры умерла, не раскрыв тайн, оставив лишь намёки: засохший венок у порога, следы когтей на коре древнего дерева, да странный запрет — *не входить в оранжерею после заката*.

Чем точнее Вера повторяет рецепты из блокнота, тем явственнее оживает вокруг неё зелень: лавры истекают смолой-серебром при срезе, тени в теплице копируют её жесты, а старый фармацевт, торгующий чаем на рынке, вдруг предлагает «забыть найденное» в обмен на конверт с детскими фото... её собственными. Сможет ли Вера довериться памяти матери, зная, что та десятилетиями скрывала от неё правду о корнях семьи — или страх стать следующей «жертвой зелёного шепота» заставит сжечь блокнот, пахнущий солью и чабрецом?

*P.S. Осторожнее с местным мёдом — после него сны слишком уж реальны.*