Перед самым рассветом (1981)

В затерянном посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до серой кости, электрик Геннадий чинит проводку в полузаброшенном клубе — и натыкается на замурованную дверь. За ней — ящик с письмами, написанными одним почерком, но разными именами, и все датированы *сегодняшним* числом. Местные шепчутся о «голосах из печки», старухи крестятся на пороги, а бригадир-фронтовик, хранящий в сейфе ордена и револьвер, внезапно предлагает ему тройной оклад за срочный ремонт линии… в противоположном конце посёлка. Чем чётче в ночи стук старых телеграфов — тем чаще соседи Геннадия теряют вещи: фотографии, ключи, голоса. Но самое опасное — пропадает память: о погибших, о грехах, о том, *кто* год назад ушёл в тайгу с фонарём и не вернулся. Сможет ли Геннадий, с его болящей спиной и тягой к тишине, разорвать петлю из забытых слов — или станет очередным пустым окном в бараке, где ветер свистит в щелях, как в костяной флейте?