Регтайм (1981)

Нью-Рошелл, 1906. Лязг «Форда» взрывает фарфоровую тишину квартала, где газовые фонари отбрасывают тени на безупречные фасады. Здесь мать из «идеальной» семьи находит в саду новорождённого — кожа младенца темнее кленового листа, а в кармане пелёнки записка: «Его зовут Коулхаус». Мир трещит по швам: пока бродячий пианист в потёртом цилиндре ищет справедливость за испорченный автомобиль, кинематографист-еврей с дочкой бежит от нищеты, склеивая жизнь из обрывков целлулоида.

Что гонит их? Не месть, а упрямая вера в то, что ноты на рояле можно переписать, как историю. Но прошлое цепляется: соседи внезапно вспоминают «порядок», полицейские жмут плечами, а в газетах пишут о бомбах, а не о людях. Чем громче звучит джаз Коулхауса, тем чаще герои ловят взгляды в спину — будто сама эпоха шепчет: *«Не высовывайся»*.

Повороты: Мирное требование обернётся оркестром из динамита и стали. Детская коляска, залитая керосином, станет символом выбора — спасти или сжечь. А в финале... останется вопрос: можно ли сохранить человечность, когда вокруг танцуют под ритм регтайма — весёлый, стремительный, без пауз для жалости?

Детали: Запах бензина на перчатках матери. Песок с Кони-Айленда в карманах кинолент, где улыбки ещё не научились быть бутафорскими. И тот самый автомобиль — чёрный, как небо перед грозой, — который одним рычагом меняет судьбы.

Сможет ли мелодия, рождённая в подпольных клубах, перекричать гул новой эпохи — или её поглотит тиканье карманных часов, отсчитывающих последние секунды старого мира?