1906 (2018)

Петербург, 1906 год. На заиндевевших рельсах Варшавского вокзала инженер-железнодорожник Игнат находит в разбитом вагоне кожаную папку. Её замшелые чертежи пахнут копотью и лавандой — будто кто-то спешил стереть следы, но не успел. Цифры в углах страниц складываются в даты будущих крушений, а на полях — фамилии высокопоставленных чиновников, давно похороненных под мрамором Смоленского кладбища.

Игнат, привыкший верить логике стальных машин, теперь видит, как его рассудок трещит: коллеги шепчутся о «призраке рельсов», ночной обходчик бесследно испаряется, а в его собственной квартире кто-то переставляет книги по высоте корешков — словно оставляет загадку вместо угрозы. Даже невеста, всегда ясная как формула, внезапно сжигает письма, говоря: *«Ты роешь там, где земля чужая»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город сбрасывает маску: в парадных подъездах мелькают тени в мундирах без нашивок, а в трактирных песнях слышится строчка из шифра. Но главное — чертежи начинают сбываться. Первый обвал тоннеля под Зимним уже назвали «роковой случайностью»...

Сможет ли Игнат остановить следующую катастрофу, не став частью машины, которая десятилетиями перемалывала правду в щебень? Или петля на шее Петербурга уже затянулась туже, чем шарф на пальто той незнакомки, что следит за ним из клубов пара прибывающего поезда?