С Днём Рождения меня (1981)

Ленинград, октябрь 1981-го. Наталья, реставратор архивных пленок, в день своего 35-летия получает посылку: коробку из-под советского шампанского, забитую плёнками с пометкой *«Вскрыть 15.10.81»* — её почерком, но не её голосом на записях. Кассеты шепчут обрывки детства, которого у неё не было — пионерлагерь «Солнечный», пожар, лицо женщины, стирающееся как испорченная магнитная лента. Коллеги вдруг не помнят, кто оставил коробку. А в её панельке, где сквозь щели в окнах свистит ветер с Финского залива, по ночам щёлкает автоответчик: «Ты же *сама* попросила это найти…»

Чем чаще Наталья перематывает плёнки, тем больше пробелов в её памяти — будто кто-то вырезает кадры из жизни. Даже дата рождения в паспорте теперь выглядит чужой. А в «Солнечном», давно заброшенном, её ждёт стенд с фотографиями отряда, где все лица замазаны чёрным, кроме её собственного — восьмилетней, в платье, которого у неё никогда не было.

Сможет ли она остановиться, если каждая правда отдаляет её от самой себя? И что останется в финальной склейке — она или та, чьи следы горят на пепелище прошлого?..