Скучный мир, где не существует самой идеи похабных шуток (1 сезон)

В сером квартале 2015-го, где рекламные билборды промывают мозги монотонными слоганами, библиотекарь Лиза находит между стеллажами с цензурированными классиками потёртый блокнот. Его страницы испещрены странными рифмами, от которых щемит живот, как от запретной газировки в детстве. Город молчит: здесь даже смех измеряют децибелами, а «неуместные» шутки стирают из памяти алгоритмами. Но эти строки — будто ключи от клетки, о которой никто не помнит.

Лиза идёт по следу анонимного автора, чьи следы ведут в подпольные кинозалы 2000-х, где плёнки стареют быстрее людей. Её преследует запах типографской краски из детства — отец, исчезнувший редактор сатирического журнала, оставил ту же метку на старых фото. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще коллеги «забывают» её имя, а в лифте незнакомец шепчет: *«Они не шутят»*, — и растворяется, оставив в ладони конфетный фантик с координатами.

Сможет ли Лиза расшифровать послание, не став очередной пустой страницей в архиве? И что страшнее — ослепнуть в свете правды или сгореть, как та плёнка, которую она пытается спасти из-под ножей цензоров?..