Самая длинная соломинка (1982)

1982 год. Заброшенный причал на краю сибирской тайги, где ветер с Оби рвёт провода между столбами.
Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистом сквозь зубы, находит в ржавой цистерне свёрток: пачку писем 50-х, перетянутых соломенной нитью — длинной, невероятно длинной. В них — чужое признание в любви к мёртвой женщине и схема насосной станции, которую здесь так и не построили. Но соседи шепчутся: *«Твой отец тоже рылся в этих железках»* — а отец пропал, когда Вите было шесть.

Чем чаще он собирает обрывки правды, тем яростнее станция оживает в кошмарах: скрип поршней, запах горькой полыни из труб, тени в комбинезонах. Реальные законы посёлка жёстче: здесь не задают вопросов, если хочешь дожить до утра. Даже девчонка с соседней улицы, что рисует в блокноте те же механизмы, что и в письмах, внезапно стирает следы белизной.

Выбор прост: порвать соломину, спалив письма, или потянуть за неё, зная, что оживёт не только станция. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил даже воспоминания в ржавых цистернах?