Домосед (2021)

Москва, наши дни. Квартира-крепость Сергея, где часы остановились двадцать лет назад: полы завалены консервами с позеленевшими этикетками, а на окнах — баррикады из книжных стеллажей. Он не выходил наружу с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь записку: *«Не открывай дверь. Никому»*. Но вот под дверью скрипит конверт — детский почерк, три слова: *«Она жива. Спаси меня»*.

Соседи в его доме — тихие тени за тонкими стенами. Теперь они шепчутся в лифте, хлопают дверьми, когда Сергей подносит к глазку самодельный перископ. Чем упорнее он расшифровывает послания (обожжённые спички с цифрами, старые аудиокассеты, где за пением маминого патефона слышен чужой смех), тем чаще в подъезде пахнет её духами — «Красная Москва», терпкие, как дым от костра.

Но как искать того, кого не видел два десятилетия, если улица за стеклом кажется чужим космосом? И стоит ли доверять девочке с пятого этажа, которая стучит в дверь ровно в полночь, словно знает: его тикающий лабиринт из страха и проволоки — единственный ключ к правде... или ловушке?