Выпускник (2013)

В серых коридорах подмосковной школы 2010-х тихий выпускник Веня рисует в блокноте чёрно-белые города, пока одноклассники тычут пальцами в его стоптанные кеды. Но после звонка его ждёт не дом — перекошенная калитка за гаражами, где старшеклассники в одинаковых чёрных куртках предлагают «перестать быть тряпкой». Их мир пахнет железом и жжёной резиной, а правила пишутся на ходу: сегодня ты бьёшь первым, завтра — не моргаешь, когда бьют тебя.

Чем чаще Веня стирает с рук чужую кровь, тем меньше узнаёт себя в зеркале — вместо лица только бледное пятно, как незаконченный эскиз. А когда в списке целей банды вдруг появляется имя из старого дневника, кроссовки снова кажутся слишком тяжёлыми для побега...

Сумеет ли он дорисовать себя заново — или сотрёт навсегда?