Блеск (1996)

В пыльном австралийском городке 90-х пятнадцатилетний Дэвид разбивает гитару об стену сарая — и сквозь треснувшее дерево проступает конверт с фотографией незнакомца в военной форме. Лица на снимке нет: кто-то выжег его сигаретой, оставив лишь тень фуражки да пятно кетчупа на воротнике. Теперь каждое утро отец исчезает в кукурузных полях, будто растворяясь в золотистой дымке, а в почтовом ящике появляются письма с обратным адресом, отпечатанным на машинке с кривыми буквами — «Спроси у реки». Даже пыль здесь лжет: старики на заправке шепчутся о «проклятом оркестре», а местный священник дарит Дэвиду нож с гравировкой «Тише воды» — но зачем резать правду, если она сама кровоточит из трещин в фасадах домов? Чем ближе мальчик к разгадке, тем чаще мать включает на кухне старую пластинку, заглушая его вопросы громким вальсом. А вчера на заброшенной железнодорожной станции он нашел чемодан... полный одинаковых гитарных струн, туго стянутых в косы, как волосы в трауре. Сможет ли Дэвид сыграть ту мелодию, от которой взрослые десятилетиями закрывают уши ладонями, или струны порвутся, разрезав кожу до кости?