Класс 1984 (1982)

В Нью-Йорке начала 80-х, где стены школы покрыты граффити с криками панк-рока, молодой учитель музыки в строгом костюме натягивает струны гитары в классе с облупившейся краской. Его идеи о гармонии разбиваются о ржавые замки на шкафчиках и взгляды учеников, острые как лезвия. Они не слушают нот — они дирижируют хаосом.

Что-то сломалось в самом здании: администрация шепчется за закрытыми дверями, звонки затихают раньше времени, а в раздевалке пахнет порохом и дешёвым лаковым лаком. Чем упорнее он пытается вернуть контроль, тем чаще находит на рояле треснутые клавиши, будто кто-то играет на его нервах. Даже коллеги, потупив взгляд, гасят сигареты в пустых кофейных чашках.

А что, если правила этой игры пишут не взрослые? Сможет ли он выдержать мелодию, когда оркестр восстаёт, а дирижёрская палочка — всего обломок метлы из подсобки? И главное — стоит ли аккорд чистоты той крови, что вязнет под ногтями?