Лампы из человеческой кожи (1982)

В промёрзшем уральском городке 1982 года реставратор Вера, с руками, вечно пахнущими скипидаром и старыми книгами, находит в стенке разобранного иконостаса лампу — тёплую на ощупь, будто живая. Её стекло испещрено письменами, похожими на шрамы, а фитиль вьётся, как вена. Городок, где каждый двор ограждён кованными решётками с крюками вместо наконечников, молчал десятилетиями. Но теперь исчезают люди: сначала старик-кочегар, потом девочка с урока рисования — та, что всегда рисовала чёрные солнца с бахромой пламени.

Вере мерещатся голоса в скрипе печных труб, а в архивах она находит фотографии 20-х годов: те же лица, те же лампы в руках у людей в кожанках. Соседи шепчутся, что «свет притягивает голодных», а ночью на стёклах её мастерской остаются жирные отпечатки, будто кто-то вылизывает копоть. Когда она узнаёт, что фитили в лампах плели из волос пропавших, а сама лампа в её руках начинает теплеть при звуке шагов за дверью, — Вера понимает: чтобы разорвать круг, придётся зажечь огонь.

Но как довериться тем, кто десятилетиями кормил тьму молчанием? И что ярче — правда или свет, который она держит в дрожащих ладонях?