Однажды летом (2006)

В раскалённом июле 2006-го, на краю забытой деревни, где река вьётся как спутанная нитка, тринадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография незнакомца в военной форме и ключ, обмотанный обрывком газеты с датой: 1943. Деревня дышит привычной ленью: бабки на лавках, пыль на дорогах, но с этой находкой воздух густеет, будто перед грозой.

Старик-сосед, обычно бурчащий о сорняках, вдруг хватает Алёшу за плечо: *«Выбрось. Это не твоя история»*. Но чем упорнее мальчик ищет ответы, тем чаще ловит взгляды, резко обрывающие фразы. Даже друг детства, Витька, теперь шепчет: *«Не лезь»*, закапывая старые монеты под крыльцом. А ночью Алёша слышит, как кто-то шарит в огороде — лунный свет ложится на следы сапог, слишком новых для этой глухомани...

Между школьными шалостями и рыбалкой мальчишки собирают пазл из обманов: почему в церковной книге вырваны страницы? Кому принадлежит заброшенная лодка с именем *«Зоя»* на борту? И почему старуха-библиотекарша, всегда щедрая на пряники, вдруг прячет глаза, услышав фамилию из той газеты?

Кульминация висит в душном предчувствии: Алёша стоит на пороге сарая с тем самым ключом в руке. Из щелей тянет холодом, будто за дверью — не прошлое, а бездонная яма. Но дрогнет ли他的手, если правда разорвет не только тишину деревни, но и его собственное сердце?..

*P.S. Запахи здесь — отдельные персонажи: ржавчина с привкусом ежевичного варенья, пыль с чердака, пахнущая чужими слезами. А ещё — тиканье карманных часов, которых у Алёши никогда не было.*