Ностальгия (1983)

В тоскливом итальянском городке, где термальные воды смешиваются с туманом, русский поэт Андрей бредет сквозь тишину, что густеет, как кисель. Его тень цепляется за мокрые камни, а в кармане — фотография композитора, умершего здесь же, в изгнании. Местные шепчутся о «сумасшедшем в руинах», который десятилетиями хранит огонь в заброшенной купели. Их взгляды скользят мимо, будто Андрей — призрак, уже ставший частью сырых стен.

Здесь прошлое не хоронят — его носят в складках плащей, в обрывках молитв. Доменико, тот самый безумец, вручает ему свечу: «Пронеси через воду, не дай погаснуть». Ритуал абсурден, но отказ значит предать *что-то* — может, того юношу из Сибири, что Андрей когда-то звал собой.

Чем упорнее он ищет корни чужой тоски, тем чаще ловит на губах привкус родной полыни. Письма жене остаются недописанными — чернила расплываются от конденсата с потолка. А соседи, словно сговорившись, подкидывают обрывки легенд: о собаке, воющей у обелиска, о детях, что исчезают в пещерах за церковью.

Сможет ли Андрей удержать огонь в этом мире, где даже память обрастает плесенью? Или его собственная тоска — та самая вода, что заливает фитиль?..