Как убить соседскую собаку? (2000)

В хрущевке, пропитанной запахом пыльных ковров и апельсиновых корок, пенсионер Михаил каждую ночь считает шаги над головой — словно кто-то роняет камешки в пустоту. Дело не в собаке, воющей за стеной, а в том, что её лай будит призраков из его прошлого — тех, кто шепчет, будто он *заслужил* этот ад. Соседи, как тени, сливаются с обоями: одна старуха шелестит газетами с объявлениями о пропажах, другой — бывший зэк — строит скворечники, похожие на крошечные гробы.

Чем упорнее Михаил ищет способ заставить пса замолчать, тем чаще на лестничной клетке появляются детские рисунки — чёрные псы с красными глазами, обведённые дрожащей рукой. А в подвале, среди банок с солёными огурцами, он находит цепь с именной табличкой… но не собачьей.

Сможет ли он разорвать круг тишины, не став тем, кого боится больше всего? Здесь каждый выдох — предательство, а ответы спрятаны в промежутках между лаем и человеческим молчанием.