Франкенштейн должен быть уничтожен (1969)

В старом особняке на окраине Лондона, где туман цепляется за трещины в кирпичах, а запах формалина въедается в стены, барон Франкенштейн шьёт новую жизнь из чужих страхов. Не гений-безумец, а холодный стратег в бархатном камзоле: он не воскрешает мертвых, а крадёт то, что ещё теплится в живых. Его инструменты — не скальпели, а чужие тайны. Когда соседка-аптекарша, Анна, случайно видит его ночную «работу», барон предлагает ей сделку: молчание в обмен на спасение жениха, томящегося в сумасшедшем доме. Но чем тщательнее они скрывают следы, тем громче стучит за стеной тот, кого *уже не должно быть*...

Парадокс в том, что барон ненавидит хаос, но сеет его с каждым шагом: письма исчезают из почтовых ящиков, соседи шепчутся о «проклятом докторе», а в глазах Анны всё чаще мелькает тень её собственного безумия. Сможет ли она отличить кошмар, который спасает, от того, что губит? Ведь иногда монстр — не в подвале, а в зеркале...

*P.S.: Представь запах лаванды, смешанный с железом, и шаги за дверью, которые всегда на три секунды медленнее твоего сердца.*