Патриотическая комедия (1992)

В разваливающемся городке под Питером, где перестройка пахнет ржавыми гайками и надеждами на чудо, 17-летний Колька-«технарь» чинит в гараже радио 1943 года. Его мастерская — жестяной сарайчик с разбитыми часами на двери, которые всегда показывают «без пяти шесть». Но однажды сквозь треск помех прорывается голос: невоенный сводка, а чей-то сдавленный смешок и фраза *«найди то, что закопали под маяком»*.

Проблема в том, что радио оживает только по ночам, а наутро Колька обнаруживает в кармане песок с побережья — хотя до моря 200 км. Местные, услышав про «голоса», хлопают его по плечу: *«У тебя, как у отца, крыша едет»*. Но отец, покончивший с собой в этом же гараже, не оставил после себя ни песка, ни странных координат на обороте семейной фотографии…

Чем глубже Колька втягивается в игру, тем абсурднее правила: соседка-библиотекарша подсовывает ему книги про спиритизм, а в школе вдруг объявляют «патриотический квест» с маршрутом ровно до *того* маяка. Даже старый радист-отшельник, годами молчавший, внезапно бормочет про «ключ, который нельзя поворачивать» — и дарит мальчишке компас со стрелкой, указывающей назад.

А что, если голос в эфире — не прошлое, а чьё-то настоящее? Или маяк — лишь начало цепочки, где каждое найденное звено заставляет сомневаться: может, отец не сводил счёты, а исчез?

Сможет ли Колька остановиться, когда радио, наконец, замолчит — или доведёт игру до конца, даже если конец окажется глухой стеной, как в том самом гараже?