Цыгане (2019)

В раскалённом степном посёлке на краю российской границы шестнадцатилетний цыганёнок Колька прячет под крыльцом отцовскую кожаную куртку — та пахнет дизелем и дикой мятой, будто впитала в себя все дороги, по которым сбегал его отец. Но на этот раз побег не удался: отец исчез, оставив лишь ящик с наличными, гильзами и бракованным паспортом на чужое имя.

Колька хочет сорваться с места — в город, где светятся экраны телефонов и небоскрёбы, — но цыганская кровь тянет обратно: как бросить семью, если в каждом рубле из того ящика — ржавчина чужой крови? Старейшины шепчутся за спиной, крестят карманы при его приближении, а сестра клянётся, что видела отца в полночь у колодца — мокрого, с пустыми глазами.

Чем упорнее Колька ищет ответы, тем чаще степной ветер приносит обрывки чужих секретов: то в ржавом мотоцикле отца найдёт пятно в форме полумесяца (кровь? масло?), то полицейский в рваных кроссовках начнёт расспрашивать о пропавшем таксисте из соседнего района. А ещё — эти странные звонки в будку у магазина, где голос, похожий на отцовский, дышит в трубку, но не произносит ни слова…

Сможет ли Колька перерезать пуповину страха, что держит его родню в плену у старых законов, — или станет ещё одним призраком, бродящим в пыли между фургонов и безымянных могил у шоссе?