Конец света (2018)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, бывший геолог Виктор получает письмо: «Приезжай, если хочешь увидеть закат мира». Место встречи — полузаброшенный санаторий с колоннами, обвитыми сухим плющом, где часы на стене застыли на времени, которого нет в расписании поездов.

Здесь всё подчинено «Распорядку Конца»: ужинают при свечах в противогазах, шепчут молитвы сквозь слои чёрного шёлка, а по ночам кто-то рисует мелом цифры на дверях — обратный отсчёт без начала. Виктор, привыкший верить только породам и картам, вдруг замечает: чем упорнее он ищет логику в ритуалах, тем чаще натыкается на следы своего имени в старых журналах обслуги… будто его ждали здесь десятилетиями.

Местные говорят о «чистом финале», но в подвале, куда ведёт дверь с выцарапанным медведем, он находит ящики с детскими игрушками и плёнками, где голос, похожий на его собственный, повторяет: *«Это не конец — это петля»*. А в это время за окном, вопреки прогнозам, зацветает мертвая яблоня — лепестки падают на снег, как пепел.

Сможет ли Виктор отличить пророчество от ловушки памяти, когда каждое слово, сказанное им вслух, становится частью чужого сценария?..