Побег из комнаты (2022)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х застыла в ржавых гвоздях и кривых избах, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками глубже тайги, будто чья-то рука торопилась зашифровать путь. Пропавший десять лет назад отец Алёши оставил его здесь, но деревня твердит, что он «просто сбежал». Только почему тогда в старом чемодане под кроватью лежит ключ с выгравированными цифрами, совпадающими с датами в дневнике?

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают, стоит заговорить о прошлом. Даже бабка Марфа, которая растила Алёшу, шепчет: «Не рыпайся», — а за окном каждую полночь скрипят сани, будто кто-то невидимый везёт груз сквозь метель. Чем больше Алёша узнаёт, тем яснее: отметки на карте ведут к «заброшке» за рекой, куда ещё отец водил его ребёнком — но теперь там колючая проволока и следы машин, которых в деревне нет.

Сможет ли он поверить одинокому геологу, что неделю назад приехал «случайно», но знает, как читать отцовские шифры? Или довериться тишине, что годами копила секреты под снегом, густым, как ватная повязка на глазах?