Бойцовая рыбка (1983)

В советской спортивной школе-интернате начала 80-х шестнадцатилетняя Катя каждое утро сжимает в ладони секундомер — подарок отца, который она никому не показывает. Здание с высоченными окнами, пропахшими хлоркой и машинным маслом, напоминает ей аквариум: все на виду, даже слёзы растворяются в воде бассейна. Но когда тренер с лицом, как у высеченного из гранита монумента, назначает её капитаном команды, Катя обнаруживает в раздевалке потрёпанную записку: *«Не верь секундам. Они съедают нас с конца»*.

Её подталкивает вперёд не медаль — тихий голос матери, оставшейся в тысяче километрах, шепчущий: *«Выберись»*. Но как бежать, когда за каждым поворотом коридора — глаза подруг, то ли завидущие, то ли предупреждающие? Чем упорнее Катя тренируется, тем чаще ночью слышит шаги за дверью: кто-то переставляет метки на дорожках, стирает её результаты. А однажды в душевой она находит чью-то форму, испещрённую цифрами — не времени, а дат, уходящих в прошлое...

Сможет ли Катя разгадать, что скрывается за фасадом побед, прежде чем вода, ставшая ей вторым домом, превратится в ловушку?