Никогда не говори «никогда» (1983)

В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых труб 80-х, молодой механик Сергей находит в баке списанного грузовика карту — небрежную, в пятнах, похожих на кровь. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от ангара и шепот соседей: *«Не лезь, куда не просят»*. Но карта ведет к *«Зоне Молчания»* — месту, где рации глохнут, а песни ветра звучат, как голоса из прошлого.

Сергею мешает не страх, а ярость: он помнит, как отец тушил лесной пожар в одиночку, пока деревня отворачивалась. Теперь каждый шаг вскрывает старые раны — то тракторист «забывает» обещанный бензин, то лучший друг слишком быстро находит его записи в мастерской. Чем ближе разгадка, тем чаще в окнах зажигаются огни глухой ночью, будто сама тайга следит.

Повороты? Один: карта оказывается не маршрутом, а *исповедью*. Второй: тот, кто начал этот путь до Сергея, теперь мастерит ловушки из колючей проволоки за околицей...

Сможет ли он разорвать круг тишины, не став таким же, как те, кто хоронил правду в вечной мерзлоте?
(Карта пахнет соляркой и смородиной, а в тишине между строк — гул давно заглушённого двигателя.)