Кровавая жара (1983)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, механик Лена с руками в мазутных рубцах находит в своём гараже радио-приёмник, впаянный в стену словно артефакт. Он ловит одну частоту: хриплый голос, раз за разом зовущий *её* имя. Посёлок, 1983-й — год, который здесь не упоминают. Взгляды соседей остекленевают при слове "антенна", а в котельной, где Лена чинит трубы, кто-то методично режет провода.

Её толкает не любопытство — вина. Четыре года назад её мать исчезла, оставив только пятно солярки на полу этого же гаража. Теперь статичный шум звучит как дыхание, а карты в сельсовете внезапно краснеют пятнами, будто ржавчина на железе. Чем громче голос в наушниках, тем чаще в посёлке вспыхивают сараи — пламя лижет стены, но не оставляет пепла.

Сможет ли Лена отличить предупреждение от ловушки, если даже её единственный союзник — пьяный геолог — шепчет о "тех, кто в трубах", а в зеркале гаража мелькает силуэт в противогазе, точь-в-точь как у матери? И что страшнее: что голос из эфира — призрак, или что он *живой*?