Крепость (1983)

Сибирь, 1980-е. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупившимся велосипедом и тоской по пропавшему отцу, натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от древней грязи, а между строк — карта: красные кресты ведут к яме за кладбищем, где снег тает даже в сорокаградусный мороз.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг зашепталась. Старожилы крестятся при виде Алёши, мать втихомолку жегёт письма в печи, а ночью у забора мелькает тень в рваном тулупе — точь-в-точь как у отца на последней фотке. Чем упорнее парень роется в прошлом, тем чаще находят в лесу перепуганных коров с выжженными на боках цифрами, а в колодцах всплывают ржавые гильзы.

Сможет ли он довериться девчонке из соседнего дома, что шепчет про «крепость под землёй», или окажется очередным звеном в цепочке исчезнувших? Здесь даже доверие пахнет обманом — как полынь, горько и навязчиво.