Лето напрокат (1985)

Ленинград, лето 1985-го. Над двором, где трещины в асфальте заполнены тенями тополей, висит гул стройки и запах нагретого металла. Четырнадцатилетний Витя, с вечно зажатой в кулаке отверткой, ремонтирует соседские магнитофоны, чтобы наскрести на гитару — ту самую, с треснутым грифом, что пылится в комиссионке у вокзала. Но всё меняет старик-сосед, который вместо оплаты суёт ему ключ от заброшенной мастерской: *«Тут когда-то моторы собирали… а теперь — призраки»*.

Подростки, окрыленные идеей «своего дела», красят заборы и таскают кирпичи, не замечая, как взрослые сторонятся их азарта. Чем громче звенит в карманах мелочь, тем чаще в их сторону звучит: *«Не ваше это место»*. А в мастерской, под слоем мазута, Витя находит чертежи странного аппарата — будто для полётов, но без крыльев...

Сможет ли он отличить дружбу от расчета, когда даже стук собственного сердца звучит как отсчёт времени до конца лета?