Пересменка (1984)

Осень 1984-го. Школьный двор, усыпанный рыжими листьями, пахнет мокрым картоном и чернилами. Витя, новичок с потёртым ранцем и взглядом, что цепляется за тени прошлого, пытается вписаться в ритм новой школы, где каждый звонок звучит как приговор. Его сосед по парте — тихоня с фиолетовыми чернилами на пальцах — шепчет: *«Здесь вопросы лишние»*, но мальчишка уже наступил на треснутый мелок у доски, разгадывая, почему учительница истории стирает с карт целые города...

Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще одноклассники исчезают после уроков, словно растворяясь в сером тумане за заводом. Даже мать, пахнущая аптечной валерианой, твердит: *«Не выдумывай»* — но он видел, как директор хоротал в портфель странный значок: две стрелы, сплетённые в бесконечность.

Секреты здесь как лужи после дождя — мутные, глубокие. И теперь всё зависит от одного: осмелится ли Витя разорвать тишину, зная, что правда может оставить его в пустоте одних перемен?