Заваруха в городе (1984)

В промозглом ленинградском дворе-колодце 1984 года электрик Виктор, с лицом в веснушках от сварки, находит в распределительном щитке свёрток: плёнка с кадрами давно снесённого дома и ключ от почтового ящика, которого нет на его маршруте. Его толкает не любопытство, а цифры на обороте — дата рождения отца, пропавшего в стройотряде при загадочных обстоятельствах. Здесь каждый угол пронизан шепотом «не влезай», но Виктор, привыкший чинить разрывы в сети, ищет связь между киноплёнкой и семейным молчанием. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его мастерской «случайно» гаснет свет, а на лестничных клетках замирают соседи с одинаковыми пакетами молока — будто сигнал. Сможет ли он, мастер соединять провода под напряжением, спаять правду из обрывков, не превратившись в искру, которую задует ветер с Невы?

*P.S. Запах плёнки — жжёная изолента и вишнёвый клей из детства.*