Границы города (1984)

В закрытом городе за Уралом, 1984-й. Стены домов здесь кривятся, будто отшатываясь от невидимых границ, а асфальт обрывается внезапно — в никуда, в густую пелену тумана. Леонид, картограф с циркулем вместо сердца, годами чертил идеальные линии улиц, пока не нашёл в архиве синий конверт: внутри — фото исчезнувшей площади, которой *нет* на его картах. Снимок подписан его же почерком, датирован вчерашним днём.

Его толкает не любопытство, а тихий ужас узнавания: лица на старых снимках повторяются в толпе, соседи шепчут одни и те же фразы, будто заученный спектакль. Даже часы бьют синхронно — до секунды. А ещё правило №7: «Вопросы о тумане — предательство». Когда Леонид рисует первую неутверждённую карту, в его квартире пахнет перегоревшими лампочками и мокрой газетной бумагой — запах лжи, которая разъедает воздух.

Чем чаще он втихаря меряет шагами «несуществующие» переулки, тем больше пустых рамок появляется в подъездных фотоальбомах. Былые коллеги здороваются с ним, глядя сквозь плечо, словно он уже стал тенью. А однажды в тумане он слышит голос, зовущий его по детскому прозвищу, — голос, который *не мог* выжить после пожара 60-х...

Сможет ли Леонид перечертить границы себя, если каждая линия ведёт к тому, что город — живой лабиринт, а он — и жертва, и тюремщик в клетке из собственных чертежей?