Прорыв: 1950 (1 сезон)

В закрытом научном городке за Уралом, 1950 год. Инженер Вера, дочь опального конструктора, ночами пробирается в архив с решётками на окнах — её отец исчез, оставив после себя лишь блокнот с чертежами, где вместо формул зияют кляксы-пророчества: *«Они заставят землю кричать»*. Страницы шершавые, будто пропитаны соляркой и страхом. Расследовать приходится втихаря: здесь каждый шаг отслеживают, а стены домов шепчутся сквозь штукатурку, будто сами боятся вспомнить правду.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги «забывают» её имя на совещаниях, а в цехах, где собирают детали неизвестного агрегата, воздух густеет, как расплавленный металл. Даже часы на площади идут назад, словно время здесь — не союзник, а следователь.

Но самое опасное — устройство отца работает. Оно жужжит, как раненый медведь, и рисует в воздухе узоры, похожие на карту... той самой деревни, где она родилась. Станет ли Вера следующей «аварией» в отчётах КГБ — или разорвет цепь молчания, зная, что правда может оказаться страшнее лжи?