Болезнь роста (1984)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — обрывки координат и фамилия его отца, который исчез год назад, оставив только гильзу от патрона в щели порога.

Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на часовню с облупленными фресками, подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и шрамами на ладонях. Алёша замечает, что карта в дневнике совпадает с узором трещин на стене их избы — будто дом пытается что-то сказать. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в окна стучат ветки, обмотанные колючей проволокой.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины — или станет частью тишины, что годами копилась под крышами, где даже часы бьют на полтона тише?