Джульбарс (1 сезон)

В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда зимние ветра вбивают гвозди сквозь щели, Лида находит в отцовском сундуке пачку писем, перетянутых проволокой. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а запах — табак и смола — будто выдыхает сам лес за окном. 1998-й здесь не календарь, а вечное «после»: после колхозов, после обещаний, после того, как её мать исчезла, оставив только фото в форменной фуражке и шепот соседей: «Не нашагай лишнего».

Её двигает не любопытство, а ярость — та, что копилась годами в письмах из детдома, где отец ни разу не упомянул исчезновение. Но деревня, словно сговорившись с болотами, затягивает следы: старики крестятся на часовню с облупленными фресками, подростки тушат костры при её приближении, а в телефонной будке, единственной на весь посёлок, трубка всегда занята долгим гудком.

Чем упорнее Лида ворошит прошлое, тем чужде становится её собственный дом — по ночам скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в раме зеркала, где когда-то висел снимок матери, появляются трещины, повторяющие контуры её лица. Даже имя «Джульбарс», мелькающее в отцовских записях, не собачья кличка, а ключ, который ведёт к заброшенной шахте, куда «ночью светят чужие фонари».

Сможет ли она разжать тишину, не став частью болотной топи, что десятилетиями хранит чужие секреты? Или её голос, как те письма, поглотит рыжий мох, растущий здесь даже на замках?..