Дон Камилло (1984)

В крошечной итальянской деревушке 1948 года, где ржавые кресты на церкви соседствуют с алыми флагами на ратуше, священник Дон Камилло спорит с мэром-коммунистом Пеппоном не о Боге или Марксе, а о том, чей рецепт *тортеллини* достоен звания «народного достояния». Но когда в исповедальне находят обгоревшее письмо с печатью партизанского отряда, их вечный спор обрастает трещинами. Страницы пахнут гарью и вином, а почерк выдает руку человека, которого здесь давно считают предателем.

Дон Камилло, грубоватый, но с сердцем, которое «ноет громче, чем его проповеди», копается в прошлом, будто в старом сундуке с военными трофеями. Но деревня молчит: соседи прячут глаза за стаканами *граппы*, а Пеппон внезапно запрещает вечерние шествия под предлогом «ремонта моста», который и так давно стал призраком. Чем глубже священник вязнет в паутине полуправд, тем яснее — кто-то из тех, с кем он делил хлеб в окопах, сейчас делит деревню ножом.

А выбор всё ближе: раскрыть правду, рискуя разжечь войну в тихом уголке, где даже дети шепчутся о «красных» и «чёрных», или замолчать, позволив лжи стать новым законом. Но как верить тем, чьи молитвы и лозунги звучат одинаково горько?..