Маленький мир Дона Камилло (1952)

В послевоенной итальянской деревушке, где колокола звонят вразнобой с маршами митингов, местный священник Дон Камилло ведет тихую войну с коммунистом-мэром Пеппоне. Их битвы — не о политике или вере, а о том, чей портрет повесят на покосившейся стене сельской школы, кому достанется последнее ведро цемента для ремонта моста и чьи шутки громче рассмешат пьяных крестьян в траттории. Но когда разлившаяся река смывает и кресты, и красные флаги, эти двое обнаруживают, что десятилетия перебранок оставили на стенах их домов одни и те же трещины…

Дон Камилло шепчет гневные молитвы распятию в полутемной церкви — и оно отвечает ему голосом, похожим на скрип старых балок. Пеппоне, громила с томиком Данте в кармане, по ночам крадется в храм, чтобы спорить с небом, но днем прячет глаза, встречая взгляд священника. Чем чаще их тропы пересекаются у разбитых дорог и колыбелей новорожденных, тем яростнее деревня разделяется на тех, кто шепчет «предатель», и тех, кто вспоминает, как в 1943-м эти двое вместе прятали рацию в свином хлеву.

Смогут ли они разгрести завалы прошлого, не похоронив под ними то хрупкое, что еще связывает кулак Пеппоне и Библию Камилло — или их вражда, как речной ил, давно стала почвой, на которой держится весь этот маленький, безумный мир?