По щучьему велению (1984)

«В глухой деревне, где избы топорщатся чёрными срубами, будто ворчуны за
тыном, Емеля-бездельник находит в проруби щуку с глазами как расплавленное
олово. Но рыба не пищит — говорит хрипло, будто сквозь ржавые шестерёнки:
"Загадывай, паршивец. Только смотри — каждое желание выжжет в тебе кусок".

Его печь едет по снегу, оставляя за собой колею из растаявших часов, соседи
шепчутся о "проклятом 37-м годе", а старый мельник в полночь вырезает из
льда фигурки с лицами давно исчезнувших. Чем щедрее щука — тем прозрачнее
становится Емелина тень, а в брошенном колодце кто-то повторяет его голосом
незагаданные мечты.

Сможет ли он остановиться, когда за третье желание рыба просит не золото,
а память о матери — ту самую, что пахнет дёгтем и малиновым вареньем?..»

---

P.S. Кадры здесь дышат сюром: ледяные узоры на стёклах оживают как
стальные пауки, а в танцующих печных тенях угадываются силуэты висельников.
Сказка? Притча? Или сталинский вампир на фоне колхозного быта — решай сам.