Адское лето (1984)

В глухом уральском посёлке, где июльское солнце не садится 22 часа в сутки, библиотекарь Лёва находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фотографией: на ней он сам, лет семи, стоит среди обугленных берёз. Но мать клянётся, что в детстве его туда не возила. А соседи, потупившись, твердят про «световую лихорадку» — болезнь, из-за которой летом здесь забывают сны и... чужие имена.

Каждый день без ночи размывает границы: в подвале школы звенит колокольчик несуществующей звонницы, а на плёнке старого кинопроектора мелькают кадры пионерского костра, где Лёва узнаёт своё лицо на другом теле. Чем настойчивее он спрашивает о пожаре 1972 года, тем чаще на пороге появляются банки мёда — местный знак предупреждения.

Но как верить тем, кто стирает прошлое, если единственная нить — твоя же тень, падающая в трёх направлениях?