Барон и малыш (1984)

На краю выцветшей от солнца трассы, где неоновая вывеска бара «Шаровая молния» мигает, как последний зуб пьяницы, шестнадцатилетний Джек чистит кий тряпкой, пахнущей мелом и дешёвым виски. Его отец, Барон, — легенда подпольного бильярда, чьи руки теперь дрожат от возраста и старых долгов, — однажды учил: «Шар лжёт только тому, кто сам себе врёт». Но сейчас не до уроков — в дверь уже ломится человек в змеиных ботинках, напоминая о цифрах в красной строке...

Их вынуждает в путь не героизм, а жадность других: чтобы спасти треснувший гараж-дом, Барон снова должен обыгрывать тех, кого когда-то учил. Но здесь не бьют по спине — бьют по шару, когда ты замер в ударе. Джек, жадно впитывающий азарт отцовских трюков, замечает, как за каждым столом тени прошлого шепчут Барону угрозы, а выигранные купюры пахнут не свободой, а страхом.

Сможет ли сын, рвущийся в игру, отличить блеск мастерства от осколков разбитой жизни отца? Или станет зеркалом его провалов — мальчишкой с кием, что острее ножа, но без кожи, чтобы выдержать правила, где *«победа всегда одинока»*?